谈一谈!勒瑰恩与菲利普狄克两位的奇幻之旅

提到了勒瑰恩与菲利普狄克这两位作家,想必很多人会想起这部作品一部是《地海战记》(ゲド戦记)以及《银翼杀手》。而这两位熟识却未曾谋面的大师之间有段充满奇幻味道的神交经历,现在来谈一谈他们两吧!

004 (1)

 

004 (2)

你不能不知道科幻高校的隐藏版校友

位于旧金山湾区的柏克莱高中看起来不起眼,但这个学校堪称科幻小说界的湘北高中。因为在屈指可数的科幻大师殿堂中,这所高中的校友就占了两个名额。勒瑰恩和菲利普狄克甚至根本是同一届毕业的同学。但勒瑰恩对于这位神出鬼没的同学行迹一直有很多问号:「我们都是柏克莱高中1947年毕业生。虽然当时全校有超过三千名学生所以我从来没听过他的名字好像也不意外,但我还是觉得怪怪的。」她说。

「我认识的所有柏克莱同学没有任何人记得有这个人。到底是因为他超级孤僻,还是请了太多病假,或是他只是来弄个文凭本来就没打算上学?毕业纪念册里头他的名字上面甚至连张照片都没有。结果他的生活竟然像他的小说情节一样,现实感稍纵即逝,就算抓到什么好像存在的证据弄到最后全是一些值得商榷的推论或是他的名条而已。」她在受访时说道。诡异的是,后来菲利普狄克打败勒瑰恩拿下1975年坎贝尔科幻奖的小说《流吧,我的眼泪》(Flow My Tears, the Policeman Said),正是在讲一个所有身份以及存在证据都被抹除的人的故事。

004 (3)

同学有可能会不打不相识?

不同于横跨科幻、奇幻两大类型的勒瑰恩早早就被读者、评论家甚至学者肯定,菲利普狄克一直到过世前几个月才因为《银翼杀手》被雷德利•斯科特(Ridley Scott)相中、正在拍成电影而刚刚开始受到注意。终其一生,菲利普狄克都在贫困和抑郁中载浮载沉,多数时候被视为在二流杂志刊登的廉价小说作者。一直力排众议极力推崇他的小说的,正是他高中同学勒瑰恩。

「我从菲利普狄克身上学了好多。我必须很骄傲地说我欠他一个人情。」勒瑰恩说。事实上她多次公开承认她那部以《庄子》〈齐物论〉的句子为名的巨著《天钧》(The Lathe of Heaven)正是一次对菲利普狄克式多重现实的仿作,或者用勒瑰恩自己的话说是「致敬」(“a homage to Philip K. Dick”)。相反的是,难相处的菲利普狄克被问到对勒瑰恩作品想法时,他只直说「我真的一点也看不懂(“I really don’t understand it”)。」终其一生,勒瑰恩和菲利普狄克从来没有真正见到面,而是以一种微妙的方式互相影响对方的作品——笔仗。

004 (4)

当然也谢谢妳让我认识她

1981年两位大师打了一场关于「女性书写」的笔仗,起因是被视为女性主义文学作者的勒瑰恩在推崇菲利普狄克的同时,在一次大学演讲中顺便批评了菲利普狄克对女性的描述太过机能性。不开心的菲利普狄克随即写了一篇反击的文章投给《Science Fiction Review》,同时勒瑰恩也撰写了她的响应刊登在同一期的杂志中。她在文中向菲利普狄克致歉,但也再一次阐述她对菲利普狄克小说中女性角色的批评:「女性永远只是女神、婊子、魔女、女巫之类的符号,没有真正的『女性』在里头」。

这种各执一词的笔仗很容易会变成友谊的终点。但在这个故事中,这场笔仗带来的却是另外一种美妙而感人的「终点」——

一年后,还来不及看到电影《银翼杀手》的菲利普狄克就因为心脏病发过世,留下死后才出版的遗作《The Transmigration of Timothy Archer》。菲利普狄克和勒瑰恩之间的神交情谊以一种美妙的方式留存在这本有关「死海经卷」的哲学小说中,因为这是菲利普狄克一生中唯一一部以女性角色第一人称完成的作品。

菲利普狄克在完稿后、过世前,情绪激动地写信给终究未能见上一面的同学兼笔友勒瑰恩说:「勒瑰恩,这是我此生最快乐的时刻,因为我在有生之年终于能与这样精力蓬勃、斗志旺盛、机智过人、既有教养又温柔的女性角色面对面接触……….如果不是你当年对我作品的精辟剖析,我恐怕永远不会有机会发现她。」

Copyright 104sense.com